De democratie viel niet met een knal. Ze raakte uitgeput door haar eigen compromissen. Wanneer de generaals op 21 juli geruisloos de macht overnemen, ontmoeten ze geen verzet, maar opluchting. Zij presenteren geen staatsgreep, maar een oplossing: een technocratisch bestuur dat orde, efficiëntie en stabiliteit belooft — een land dat eindelijk weer werkt. 12 is een indringende politieke roman over macht, legitimiteit en de verleiding van een systeem dat wél werkt. Wat blijft er van een samenleving over wanneer alles feilloos functioneert en niemand nog kan ademen?