Zesentwintig jaar staat Saapke Rypkema in haar kapsalon aan de Lange Nering in Emmeloord. Onder de wastafel ligt Kwint, haar Mechelse herder, die opstaat voor de post en verder nergens voor. Op een woensdagochtend in september scheurt Lolkje Bandstra, klant van tien uur, haar mouw aan een openstaande schaarlade en loopt de zaak uit zonder af te rekenen. Zes weken later ligt er een brief van een letselschadebureau op de mat.Daarna komt er een klachtenformulier van de gemeente bij, met een verkeerde woensdag erop, geschreven in rechte hoofdletters die Saapke kent van de prijskaartjes van drogist Jetze Bouma, twee panden verder. Er volgen een aanlijngebod, een muilkorf en een gedragstest op eigen kosten.Saapke legt achttien verklaringen bij de kassa. In de stoel geeft iedereen haar gelijk, ook Piebe Attema, die alles in de spiegel heeft zien gebeuren. Onder aan het papier blijft het stil.