Op de bezem zit te veel haar en op de vloer ligt er nooit iets op de mat. Bij Wissink Tuincentrum weet iedereen wat er moet gebeuren: de bakken naar buiten, de kaartjes recht, de kachel op één, de kassa dicht om zeven. Ilse doet sinds kort de boeken van haar moeder Ans, en de getallen kloppen niet. Elke eerste van de maand verdwijnt er geld, al jaren, zonder omschrijving, naar een rekening die niemand kent. Terwijl de kerststerren worden afgeprijsd en de goot opnieuw lekt, trekt Ilse de zaak los, cijfer voor cijfer, tot ze aan een deur in Drempt staat waarachter iemand haar al verwacht. Ondertussen zegt de papegaai in de kooi bij de kassa dingen die niemand hem heeft geleerd — in een stem die niemand meer heeft, over dingen die niemand hardop zegt. Wat een vogel onthoudt, vergeet een familie het liefst. Maar Nol hoest, en praat, en houdt niet op.Dit boek is door AI gegenereerd.