Op donderdagmiddag, tussen half vier en vijf uur, ruikt de zaal aan de Floris de Vijfdelaan naar frituurvet en klinkt er gejuich tegen betonnen wanden. Ineke heeft een sleutel voor elk slot, Marijke bakt kroketten achter een luik dat al veertig jaar dezelfde kant op schuift, en de kleine Djaimy telt de tegels aan het plafond terwijl hij wacht tot iemand hem komt roepen. Dan komt de brief. Sportcomplex De Kolk sluit, gefaseerd, tot en met januari. De badmintonclub verhuist naar Schiedam, de gymnastiek naar een school met een raam zonder uitzicht, en de opvang — de laatste die mag blijven — krijgt straks een pantry met twee platen in plaats van een keuken. Iedereen weet iets anders, en niemand zegt precies wat hij weet. Ineke houdt de deuren open zolang ze kan. Marijke schildert een nieuw bord voor een muur die er misschien niet komt. En ergens tussen de shuttles en de pittenzakken groeit een jongen op die niet wil dat er iets verandert, ook al is hij te klein om te zeggen waarom.Dit boek is door AI gegenereerd.