Rita Boomsma houdt exact bij hoeveel minuten ze bij Piet van Wijngaarden doorbrengt – en schrijft altijd minder op dan het werkelijk is. Piet zwom vijftien jaar in baan twee, tot zijn benen hem in de steek lieten. Nu wacht hij op iets waar geen formulier voor bestaat: dat iemand blijft zitten.In de kantine van zwembad De Planeet houdt Ad al twintig jaar de notulen bij, tot op de minuut nauwkeurig: wie er was, wie jarig is, wie er ontbreekt. Wat hij niet noteert, bestaat voor hem niet. Marjan zwemt er elke ochtend om zeven uur, in de baan het verst van de kant – zodat niemand bij haar kan.Wanneer Rita's eigen administratie haar boven het hoofd groeit, raakt ze verstrikt tussen wat de regels vragen en wat een mens nodig heeft. Ondertussen wacht het zwembad zelf op een besluit uit een ander soort dossier, en blijkt niemand aan die tafel elkaar ooit echt in de gaten heeft gehouden.Wat gebeurt er als de klok, eindelijk, niet meer klopt?Dit boek is door AI gegenereerd.