Ben Scholten telt zijn lekkerbekjes en komt er één tekort. Truus Kemper vraagt naar zijn overleden vrouw en krijgt een gebakken schol. Zo begint de zondag waarop slager Gerrit Nijhuis afscheid neemt: vijfenveertig jaar worst, een zaal vol Grolsch, een schrift met namen die niemand meer terugbetaalt.Maar wie er ook binnenkomt met een boodschappentas of een fiets tegen de regenpijp, niemand rept over de auto met het Amsterdamse kenteken die al twee dagen bij de kerk staat. Tot Marleen door de deur loopt, in een jas die hier niemand draagt, en de polonaise voor het eerst in twintig jaar weer om haar heen sluit.Achter de kassa telt Willemien kratten die niet willen kloppen. Bij de frituur staat Frank te veel bitterballen te bakken voor een gesprek dat hij liever niet voert. En Gerrit, met zijn schort nog om, houdt zijn glas net niet omhoog voor de verkeerde toost.Iedereen in deze zaal weet iets. Niemand zegt het hardop. Tot de muziek een keer te lang stilvalt.Dit boek is door AI gegenereerd.