In het huis aan de Hoofdweg in Finsterwolde houdt Ubbo Hazewinkel spreekuur in de voorkamer, zoals zijn vader het voor hem deed. Hij is negenenzeventig en laat zich 's nachts nog steeds bellen. Maar zijn assistente Etta verdeelt de namen op de lijst allang onder de waarneemster, en de telefoon in de gang staat doorgeschakeld.Zijn dochter Geeske legt op een ochtend een blauwe map van de notaris tussen de fruitschaal en de post. Het huis moet nu al worden overgezet. De map blijft er een jaar liggen. Tjaard belt uit Almere en wil geen huis maar geld. Etta gaat kijken naar een flat in Winschoten. En Frauke, Etta's moeder van eenennegentig, komt woensdags met de bus uit Weener en laat elke week iets meer achter in de achterkamer.Op het spel staat niet het huis, maar de vraag wanneer zorgen voor iemand is overgegaan in beschikken over iemand.