Op het woonwagenkamp aan de Kanaaldijk in Helmond worden twaalf standplaatsen er zes. Wie blijft, verhuist twee jaar naar een wisselwoning; wie tekent voor de uitkoop, krijgt achtenzestigduizend euro en nooit meer recht op een standplaats. In wagen 7 wonen drie generaties: Mimoun, die de plaat in 1994 kocht en sindsdien aankondigt dat hij naar Nador vertrekt, zijn dochter Loubna, die nachtdiensten draait, en haar kinderen Ilias en Zineb.Mimoun wil het geld. Zijn zoon Soufiane wil ervan lenen voor zijn bandenhandel. Loubna wil dat de plek in de familie blijft. Ilias wil de schuur houden waar hij zijn hond africht. Zineb wil weg, en zij is de enige die de regeling gelezen heeft.Buurman Kwinten verzamelt handtekeningen voor een bezwaar dat twaalf namen nodig heeft. Ondertussen telt iedereen af naar de eenentwintigste oktober, de dag dat de takelwagens komen.