Femke telt kisten in de vishal terwijl haar vader al weet wie ze zaterdag krijgt: Klaas, met wie ze is opgegroeid en die haar nooit iets heeft gevraagd wat ze niet wilde geven — zo zegt ze het zelf, tegen zichzelf, net iets te vaak. De bruiloft staat vast voordat er iemand naar haar gevraagd heeft, de dracht ligt klaar, de stoelen zijn besteld. Alleen in een oude la ligt iets wat niemand kent, uit een zomer in Lelystad waarover ze nooit heeft gesproken. Als haar zus Reina terugkomt voor de bruiloft, met haar eigen huwelijk in scherven die ze verbergt achter beleefde vragen, begint er iets los te komen dat Femke jarenlang stil heeft gehouden. Op de kade wordt intussen geteld, gewogen en gehandeld — vis, geld, schuld, mensen. Terwijl de klok in de kerktoren de tijd wegtikt naar de dag waarop iedereen zal kijken, moet Femke beslissen of ze klaarstaat om over een drempel te stappen, of om er eindelijk voor te lopen.Dit boek is door AI gegenereerd.