Thomas Bergman komt terug in het huis waar hij is opgegroeid, drie weken na de dood van zijn vader. Zijn stiefzus Marieke heeft de begrafenis al geregeld, de dozen al ingepakt, de makelaar al gebeld. Iedereen weet iets wat de ander niet weet, en niemand vertelt het hardop.Thomas telt. Tegels, centimeters, dagen, bedragen. Het is het enige houvast dat hij heeft in een huis vol mensen die zwijgen op de plekken waar hij vragen stelt. Zijn vader zei die laatste nacht iets bij de heg, tegen zijn tweede vrouw, over hem. Niemand wil zeggen wat.Terwijl in Kopenhagen een schuld groeit die hij niemand durft te noemen, wordt in Amersfoort een huis verkocht, een vrouw onterfd, een moeder verplaatst — allemaal met dezelfde stille beleefdheid waarmee koffie wordt ingeschonken.Wie hier het eerlijkst is, is nog maar de vraag. En wat er precies is gezegd, bij de heg, om tien voor elf, blijft liggen tussen de regels door — tot iemand het hardop moet zeggen.Dit boek is door AI gegenereerd.