Rita veegt haar stoep terwijl de straat eromheen al niet meer bestaat. Denny houdt zijn hond binnen omdat er ergens een lijst ligt met verboden rassen op. Sanne moet het dossier sluiten dat over hun huizen gaat, en weet precies waar haar eigen jeugdhuis onder het asfalt zit.Iedereen wil hetzelfde, ergens klein: blijven, of tenminste gezien worden voordat het verdwijnt. Rita wil dat iemand toegeeft wat er negenendertig jaar geleden beloofd is en nooit is nagekomen. Denny wil zijn hond niet aangeven bij een instantie die alles registreert en niemand kent. Ali slaapt in zijn auto voor de winkel die hij veertien jaar runde, en telt in gedachten de schroeven van rekken die hij zelf getimmerd heeft.Om hen heen schuiven brieven, formulieren, vinkjes en termijnen die niemand kan uitleggen maar iedereen moet gehoorzamen. Een bezwaar duurt zes weken. De sloop duurt één ochtend.De kraan staat al maandenlang op de planning. De vraag is niet meer of hij komt.De vraag is wie er nog staat, en wat er van hen wordt opgeschreven, als hij komt.Dit boek is door AI gegenereerd.