Corrie Zuidweg zet 's ochtends twee boterhammen klaar, de thee onder de muts, en luistert naar de vogel die boven de kooi hangt en dingen zegt die niemand hem heeft geleerd. Wullem is dertig, hij was van Adje, en hij spreekt met diens stem, op diens momenten, over dingen die twintig jaar geleden zijn gebeurd en waar in Nisse niemand meer naar vraagt.Als haar dochter Marleen na twintig jaar Australië terugkomt, komt er iets mee terug dat niet in een koffer past. Er wordt getelefoneerd over tijdsverschillen en de tuin, er wordt koffie geschonken en weer ingeschonken, en ondertussen zegt de vogel zinnen die niemand hardop durft te herhalen.Op een dag staat er een jonge vrouw in de deuropening die Engels spreekt en op niemand lijkt die Corrie kent — en op iedereen tegelijk.Wat wist Adje? Wat wist Corrie zelf, al die jaren, zonder het zich toe te staan te weten? En hoe lang kun je in een dorp waar iedereen alles ziet, iets verborgen houden dat een vogel elke ochtend hardop uitspreekt?Dit boek is door AI gegenereerd.