Onder de pannen van het huis aan de Wijk vindt Grietje een blikken kist die niemand haar ooit heeft laten zien. Brieven, foto's, een naam die niet die van haar vader is. Terwijl haar moeder Aaltje zwijgend haar spullen inpakt voor het verzorgingshuis en haar zoon Bertus een vuur bouwt dat hoger moet dan ooit, probeert Grietje uit te vinden wie ze eigenlijk is — zonder dat het huis, het huwelijk of de winkel eronder bezwijkt. Op het strand groeit een berg hout naar de hemel, in een kamer twee verdiepingen hoger groeit een stilte die al vijftig jaar duurt. Wat Grietje vindt, kan ze niet meer terugleggen. Wat ze ermee doet, weet ze zelf nog niet wanneer ze het blik voor het eerst opent.Dit boek is door AI gegenereerd.