Vier maanden na de dood van haar man aan het water bij de sluis neemt Ans het café over dat hij altijd zijn tweede huis noemde. Ze wil alleen dat de zaak blijft draaien, de kras in de tafel begrijpen, verder niets. Maar in het dorp praat iedereen zacht, en niemand vertelt hetzelfde verhaal twee keer. Een raadslid die die avond ook bij het water was. Een journalist die te veel vragen stelt over een zwembad dat toch al gesloten wordt. Een burgemeester die vooral wil dat de zomer rustig blijft. Terwijl de gemeenteraad vergadert over kranen en kapitaallasten, schuift onder tafel een ander gesprek heen en weer: wie zag hem het laatst, wie liep weg, wie zweeg. Ans schenkt bier, veegt de bar schoon, en wacht tot iemand zich verspreekt. Wat er precies gebeurde bij de sluis, weet niemand hardop te zeggen — maar iedereen draagt er een stukje van mee naar huis.Dit boek is door AI gegenereerd.