Non Groot woont al bijna vijftig jaar in dezelfde woonark aan de Zaan, en ze is niet van plan te verhuizen — ook niet als de gemeente de erfpachtcanon in één klap verviervoudigt. Haar dochter Marijke rekent, regelt en laat stiekem een taxateur langskomen, ervan overtuigd dat ze haar moeder aan het redden is. Maar op de kade duikt een oude bekende op, iemand die veertig jaar geleden zonder verklaring verdween, en zijn terugkeer haalt een verhaal naar boven dat de familie zichzelf al die tijd verkeerd heeft verteld. Terwijl brieven, foto's en halve zinnen aan het licht komen, verschuift de vraag langzaam van geld naar iets veel lastigers: wie besliste wat er precies gebeurde, en waarom heeft niemand er ooit naar gevraagd? Aan een keukentafel die schommelt op het water, tussen theepotten en dichtgevouwen enveloppen, blijkt dat stilzwijgen soms de duurste erfenis is.Dit boek is door AI gegenereerd.