Kwart voor zeven, en het bad is warmer dan de lucht daarbuiten. Marijke, net vijftig, zet voor het eerst een voet op de trap, en boven water hangt Ab, achtenzeventig, met een verhaal over 1963 dat hij elke ochtend een beetje anders vertelt. Er is Tamar, die vroeg zwemt voor iemand thuis wakker wordt, en Frank, de badmeester die alles meet – chloor, temperatuur, mensen – en niets zegt over wat hem het meest bezighoudt. En Nico, die een schrift bijhoudt waarin hij opschrijft wat de anderen niet hardop zeggen, en soms ook wat hijzelf niet hardop durft te zeggen. Buiten wordt het kouder. Ab belt elke ochtend de ijsmeldlijn, telt centimeters ijs alsof daar iets vanaf hangt dat groter is dan een tocht. Binnen blijft het water precies achtentwintig graden, ochtend na ochtend, terwijl ieder van hen iets meesleept dat niet in een schrift past: een zoon die niet meer belt, een man die niet meer thuiskomt, een lichaam dat niet meer alles aankan.Dit boek is door AI gegenereerd.