Marijke ruimt de praktijk van haar vader leeg, doos voor doos, dossier voor dossier. Hendrik zit erbij in zijn stoel bij het raam, jas aan, klaar voor patiënten die niet meer komen. Tussen de kaartenbakken vindt ze een sigarenkistje vol bonnetjes van de slager, de snackbar, het Chinese restaurant — allemaal beschreven in zijn handschrift, kleine aantekeningen over wie wat at, wie minder at, wie er niet meer was. Een boekhouding die niemand haar heeft gevraagd bij te houden, en die haar eigen naam blijkt te bevatten. Terwijl in het dorp de slagerij sluit en het restaurant zijn laatste zomer draait, en een jonge waarnemer probeert vast te houden wat hier bijna is losgelaten, moet Marijke uitzoeken wat haar vader precies heeft bijgehouden — en waarom hij nooit iets heeft gedaan met wat hij wist.Dit boek is door AI gegenereerd.