Op de dag dat haar vader sterft, vindt Marijke in de keuken een grijze papegaai die ze nooit eerder heeft opgemerkt. Karel praat de hele dag door — de deurbel, de magnetron, het geluid van een leven dat niemand haar heeft verteld. Als hij op een middag een naam uitspreekt die niet van haar vader is, in een stem die niet van haar vader is, begint Marijke te luisteren op een manier die ze niet meer kan stoppen. Terwijl zij, haar broer Ruud en haar vaders vriendin Ans het huis leegruimen en de begrafenis regelen, blijkt iedereen een eigen stukje te bewaren van wat er dertig jaar geleden werkelijk gebeurde met Marijkes moeder. De buurvrouw weet iets. Ans weet iets anders. Ruud, blijkt algauw, wist meer dan hij ooit heeft laten merken. Een vogel onthoudt wat mensen liever vergeten. Terwijl de familie beslist over een huis, een erfenis en een kooi die niemand wil houden, wordt duidelijk dat sommige stiltes generaties lang bewaard blijven — tot iemand met veren en een goed geheugen ze per ongeluk doorbreekt.Dit boek is door AI gegenereerd.