Nora heeft achtentwintig sleutels aan haar riem en nog maar elf ervan passen ergens op. Het klooster wordt leeggehaald voor de sloop: kinderstoelen de container in, dossiers naar het archief, een heel gebouw teruggebracht tot een inventarislijst. Eén ding mag niemand aanraken — een oude kist, achter de rolstoelen, met een kaartje van zuster Agnes erop.Dan staat Amir bij het hek. Hij heeft hier gewoond, jaren terug, en zijn moeder is op een avond de poort uit gelopen en nooit meer gezien. Hij wil de kist. Hij wil de brieven die erin zitten. Vooral wil hij weten wat niemand hem ooit heeft durven vertellen.Nora weet meer dan ze zegt. Zuster Agnes weet meer dan zij zegt. En ergens in een doos die eigenlijk vernietigd had moeten worden, ligt een formulier met een datum die niet klopt — en een paraaf die verdacht bekend is.Terwijl het gebouw om hen heen wordt afgebroken, komt naar boven wie er die laatste avond bij het hek stond, en wat een mens verzwijgt om zichzelf overeind te houden.Dit boek is door AI gegenereerd.