Ilse dweilt elke avond dezelfde plek in de bokszaal boven de garage, een vlek die niemand anders ziet. Ze weet precies waar hij zat, hoe zijn handschoenen aanvoelden, en wat ze niet heeft gezegd toen het nog kon. Als Nena terugkomt voor een tas die ze expres heeft laten staan, en Kees zijn zoons zaal wil verkopen aan een projectontwikkelaar, begint iedereen langs elkaar heen naar hetzelfde antwoord te zoeken: wist iemand het, en wie zweeg. Tussen de springtouwen en de zandzakken, tussen garageolie en talkpoeder, wordt duidelijk dat liefde en verzwijgen in dit gezin al jaren dezelfde beweging zijn — strak wikkelen, aandrukken, doorgaan. Terwijl de sloophamers steeds dichterbij komen, moet iedereen kiezen: de waarheid vasthouden, of haar laten gaan zoals een touw dat je eindelijk loslaat.Dit boek is door AI gegenereerd.