Op het bord bij de kassa hangt een aftellend getal: over een paar weken vaart de veerboot Vlissingen–Breskens voor het laatst. Voor schipper Cor is dat geen nieuws waar je woorden aan vuil maakt. Voor zijn zoon Ruben, teruggekeerd zonder duidelijke reden, wordt het een zomer van dingen die allang gezegd hadden moeten worden. In het café aan de overkant tapt Fenna bier voor dezelfde vaste klanten, met een zoon die opgroeit tussen de bar en de kade, en die op een dag een vraag stelt die ze dertien jaar heeft weten te ontwijken. Terwijl de laatste overtochten worden geteld, blijkt iedereen iets bij zich te dragen dat niet is uitgesproken: een brief die nooit verstuurd werd, een sollicitatie die verzwegen is, een naam die nooit hardop is genoemd. De boot vaart door, het water blijft hetzelfde — maar hoelang kun je naast elkaar leven zonder ooit naar elkaar toe te draaien?Dit boek is door AI gegenereerd.