Op de laatste zaterdag van augustus staat om kwart voor zeven een touringcar op het parkeerterrein van zwembad De Meerval in Oss. Na tweeëntwintig jaar praten gaat de ochtendgroep eindelijk naar Boedapest. Zes minuten voor vertrek stuurt Rieneke Roefs, die de reis geboekt heeft, drie regels over Ans Bouwmans naar de verkeerde appgroep. Om 6.58 uur stapt Ans kleedhokje negen in en doet de knip erop. Ze zegt niet waarom. Ze vraagt één ding: dat Rieneke hardop zegt wat ze geschreven heeft.Niemand vertrekt zonder haar. De dag rekt zich uit: koffie in de kantine, klapstoeltjes in de schaduw van de bus, op tweehonderd meter de kermis die Harrie Verkuijlen opbouwt. Frans Stoffelen telt zijn banen en zegt niets over zijn verkochte huis. Toezichthouder Sanne Kuipers heeft de loper van hokje negen in haar broekzak.Een dag lang wacht de groep op de vrouw die ze zelf binnenhoudt.