In de Badhuisstraat in Vlissingen is Rien Wisse de laatste die nog een vak heeft. De drogist is weg, de fotozaak zit dichtgeplakt, op nummer 108 gaat het rolluik elke ochtend omhoog. Als Melle Dourlein vier euro twintig uittelt voor een band die zes kost, blijft hij hangen. Hij onthoudt alles wat hij hoort, omdat lezen hem nauwelijks lukt, en dat weet niemand.Twaalf jaar lang zijn ze onderweg: over de dijk naar Fort Rammekens, in de bus naar Middelburg, op het veer naar Breskens, over de boulevard op de avond dat de kazerne niet komt. Rien stapt zelf niet meer op en zegt dat hij liever loopt. Zijn dochter Sanne wil dat hij stopt. Orlando Martina komt namens een Rotterdamse belegger met een bod; de straat noemt hem de hyena.Dan vraagt Melle of hij de zaak mag overnemen, en moet Rien zeggen wat die nog waard is.