Na twintig jaar in de Australische mijnbouw stapt Adri Blok uit de bus bij de kerk van Hoedekenskerke, met twee koffers en het plan om het goed te maken. Zijn zus Ineke woont driehonderd meter verderop en doet niet open. Dus schrijft hij brieven en duwt ze zelf door haar klep. Ineke antwoordt op de achterkant van de beschikkingen die ze sinds 2014 bewaart, en verstuurt niets.Ze had een gastouderopvang aan huis. Toen haar administratie onvolledig werd bevonden, moesten zeven gezinnen uit het dorp tienduizenden euro's terugbetalen; zij hoefde niets. Dat is haar nooit vergeven. Rina Nieuwenhuijse, die de dorpsgroep trekt, wil een ondertekende verklaring van haar. Adri wil een avond aan tafel, en om die te kopen belooft hij buurman Dingeman Boogaard het huis af te nemen waar Ineke huurt.Dat geld heeft hij niet. En in Boogaards schuur staat iets wat niemand mag vinden.