Camping De Zeven Marken ligt aan de Alphenseweg bij Baarle-Nassau, half in Nederland, half in België; de grens loopt met witte kruisjes dwars door het sanitairgebouw. Het park is failliet en de zeven laatste bewoners hebben zelf een vertrekdag geprikt: carnavalszondag, want dan zit heel Baarle binnen en ziet niemand hen gaan.Om kwart voor zeven zet Rita Verkooijen koffie voor het konvooi naar Zundert. Peer Damen heeft de trekker verkocht die de halfafgebouwde carnavalswagen uit de uitrit moet slepen. Oud-douanier Ludo Cornelissen vertrekt niet voordat de kavelgrenzen zijn opgemeten. Om 14.11 uur trekt de optocht over de enige weg naar de N260.Dan vindt Rita's kleindochter Sanne in de kassa-la een brief van november: het nieuwe park heeft vier plaatsen gereserveerd, geen zeven. En de Belgische Chantal Segers, die niet weg hoeft, zwijgt over wat er bij de curator ligt.