In een studentenhuis aan de Nachtegaalstraat in Utrecht staat al drie jaar een kamer leeg. De huur komt uit Zwolle, van Ida, de moeder van Bram, die op een dinsdag in oktober zijn spullen liet staan en niet terugkwam. Van hem is alleen zijn hond Fenna over, die elke middag om vijf uur voor de voordeur gaat zitten en om tien over vijf weer opstaat.Sanne woont er het langst en bewaakt de regels: post voor Wielinga gaat op de stapel op de kast, de derde deur op de eerste blijft dicht. Dan trekt Joost in, die Bram kende van school en meer weet dan hij laat merken. Zijn broer zoekt een kamer, en hier staat er een leeg.Een jaar lang komt los wat vastlag: de post, de deur, de hond, en wat Sanne die nacht in oktober tegen Bram heeft gezegd.