Als de motor van de afzuiging uitvalt, hoort Marieke pas hoe stil de werkplaats van haar vader eigenlijk is. Hij ligt bij de bandzaag, de koffie is nog warm, en zij is degene die de sleutels in haar zak laat glijden. Zeven jaar deed zij de boekhouding, terwijl haar broer Bart in Almere zijn eigen leven leidde en zelden belde. Nu moeten ze samen uitzoeken wat er overblijft: een berg schulden, een moeder die weigert te verhuizen, een la die op slot zit en niemand kan openen. Tussen taxateurs, een curator en een notariskantoor door schrijven Marieke en Bart elkaar brieven die vaker onverzonden blijven dan verstuurd. Over een aanbod dat ooit gedaan is en afgeslagen. Over een schreeuwende man bij de zijdeur, jaren geleden, wiens naam niemand hardop uitspreekt. Over een houten kist met initialen erin gebrand, die leger blijkt dan hij hoort te zijn. Terwijl de hal langzaam wordt leeggehaald, kavel voor kavel, blijft er één vraag liggen die niemand durft te stellen: wie was hun vader eigenlijk, en wat heeft hij voor hen verzwegen?Dit boek is door AI gegenereerd.