In Kerkrade wordt het verenigingsgebouw van harmonie De Vriendenkring leeggehaald. Het pand aan de Nieuwstraat is verkocht aan een ontwikkelaar en moet over acht weken leeg zijn. Waarnemend dirigent Marjan wil de harmonie nog één keer laten uitkomen bij de Bronkprocessie, de laatste optocht in vierennegentig jaar. Er zijn nog vijf blazers over.Terwijl de zaal, de kantine en de zolder leeglopen, komt de vraag boven wie er eigenlijk mocht tekenen. Twan, die het pand van zijn vader verkocht, houdt een papier achter. Bertha zoekt in de kasboeken naar een schuld van dertig jaar oud. Roy is teruggehaald voor de eerste trompet en zegt tegen niemand dat zijn lip het niet meer houdt. En in kamer 114 zit Sjeng, die het gebouw in 1968 op eigen naam kocht en sinds zijn beroerte niet meer spreekt, terwijl iedereen namens hem praat.