Eind juli op de Groninger klei. In de sleufsilo van akkerbouwer Hidde Roodhaan ligt 1.176 ton perspulp, verkocht aan veevoerhandelaar Ewout Balder: tweeënveertig vrachten, vrijdag vanaf zes uur over de weegbrug. Dinsdagavond gaat het zand van de folie en blijkt de kuil te broeien. Het snijvlak zakt weg, het perssap vindt de goot, de put van twaalf kuub loopt over en het water trekt de kopakker op, naar de sloot.Roodhaans dochter Fenna draait de shovel en de zuigwagen van buurman Roelof Sikkema, die datzelfde water nodig heeft om zijn pootgoed te beregenen voordat het onttrekkingsverbod ingaat. Drie dagen en nachten pompen, graven en rekenen ze tegen de klok in.Balders naam moet onder de weegbrieven. Roodhaans geld is al uitgegeven. En op dat erf heeft iedereen een eigen reden om het waterschap niet te bellen.