In een Nederlandse dierentuin staat Ratna, een Aziatische olifantenkoe van 3.470 kilo, sinds maart alleen. Er is een plek voor haar in Engeland en een vervoersvenster van drie dagen. Voor die tijd moet ze in een stalen trainingskist staan die sinds april in haar oefenperk staat en waar ze in al die maanden elf seconden in is geweest.Wies Talsma verzorgt haar negentien jaar en wil dat de koe uit vrije wil naar binnen loopt, of helemaal niet gaat. Curator en dierenarts Joost Kervezee heeft een boot, een ontvangende kudde en een spuit in de koelcel. Buiten staat de kraan van Iris Duvekot dwars over de enige dienstweg en telt chauffeur Gerlof Bosgra zijn rusturen af.Tussen hen in ligt een bamboe targetstok met een ingebrande R erin, negentien jaar oud, en de vraag wie er mag beslissen dat het klaar is.