Sanne is negenendertig, conductrice op de Achterhoekse lijn, en op een dinsdagavond in juni stapt ze een trein in en komt er niet meer uit. Geen braak, geen bloed, geen spoor — alleen een schoen in het riet en een moeder die niet gelooft in de rust die de politie haar aanbiedt. Ria begint te bellen, te tellen, te posten op elk perron tussen Zutphen en Winterswijk. Thomas, de vriend die achterblijft met een lege kooi en een pratende vogel, weet iets over die laatste avond dat hij aan niemand vertelt. En dan is er Willem, een gepensioneerde conducteur die de dienstregeling van veertig jaar geleden nog uit zijn hoofd kent en een lijst bijhoudt van iedereen die ooit op die lijn heeft gestaan — behalve van zichzelf. Terwijl de zomer voortduurt en het spoor kouder wordt, blijkt iedereen langs die lijn iets vast te houden: een sleutel, een leugen, een bedrag in een envelop. Wie het laatst gezien heeft, weet dat soms zelf niet. Wat is er die avond op perron twee werkelijk gebeurd?Dit boek is door AI gegenereerd.