Mieke ligt tussen de handdoeken op de vloer van de wasserette, achteraan op het vakantiepark waar ze dertig jaar heeft schoongemaakt. Ze ziet alles: hoe haar dochter Sanne knielt in het water, hoe de bedrijfsleider het meldingsformulier van de deur scheurt voor de ambulance er is, hoe iedereen om haar heen precies weet wat er niet gezegd mag worden. Wat Mieke zelf nooit hardop kreeg, drie keer opgeschreven en drie keer weggewuifd, hoopt ze dat Sanne wél zal zeggen. Maar Sanne heeft een huis achteraan, een baan aan de balie en een chef die weet hoe je iemand stil houdt zonder ooit iets te dreigen. Tussen een Poolse klusjesman die zijn verblijfsvergunning niet wil verliezen en een collega die haar pensioen ziet naderen, moet Sanne kiezen tussen blijven zwijgen zoals haar moeder deed, of iets zeggen waarvan niemand weet wat het gaat kosten.Dit boek is door AI gegenereerd.