Fien werkt in een kringloopwinkel in Tilburg, prijst kleren van doden en houdt zich verder stil. Ze komt uit een kermisfamilie die haar standplaats kwijtraakte, en wat er die zomer op de Heuvel gebeurde, heeft ze nooit met iemand gedeeld — ook niet met zichzelf helemaal. Als Bram als reclasseringswerker bij hen komt werken, valt hij op door hoe grondig hij alles doet: kabels oprollen, knikkers tellen, nooit iets kwijtraken. Iedereen om hem heen lijkt langzaam iets te herinneren dat hij liever begraven had. Sjaan ruikt een verhaal en wacht op publiek. Marja vouwt babykleertjes en zegt niets, wat het ergste is wat ze kan doen. Ruud telt zijn kas twee keer en hoopt dat niemand doorvraagt. En Fien, die alles ziet vanaf haar kruk achter de kassa, weet meer dan wie ook — over die avond, over die riem, over wie waar stond. Ze heeft tien jaar gezwegen omdat zwijgen voelde als iets wat je overkwam. Nu de kermis weer voor de deur staat, wordt duidelijk dat het ook iets is wat je bezit.Dit boek is door AI gegenereerd.