Fenna weet precies hoeveel keer de papegaai 'Wim' zegt, en hoeveel keer 'Ruud'. Ze houdt het bij in een schrift onder haar matras, elke zomer opnieuw, in de kapsalon van haar oma waar de klanten komen voor een permanent en blijven hangen voor de verhalen die niemand hardop vertelt. Koos hangt er al dertig jaar, in een kooi aan het plafond, en herhaalt zonder te begrijpen wat hij ooit hoorde: een naam, een leugen, een zin die iemand liever nooit had uitgesproken. Terwijl oma de schaar hanteert en de koffie precies zo inschenkt als altijd, en terwijl Fenna's moeder komt en gaat met haar sleutels nooit uit haar hand, wordt in die salon vol permanentvloeistof iets blootgelegd waar drie generaties liever een handdoek overheen hadden gelegd. Maar een vogel vergeet niets. En Fenna schrijft alles op.Dit boek is door AI gegenereerd.