Er is één week waarin alles tegelijk moet: een dochter die trouwt, een steenhouwerij die misschien verkocht wordt, een oude hond die niet meer overeind komt. Marijke houdt de agenda en de boeken bij en zwijgt over wat zij al weken weet. Ruud hakt letters voor andermans verdriet en draagt zijn eigen zwijgen als gereedschap mee naar zijn werk. Rond het erf, tussen de proefstenen en de zaag, schuiven geldnood, een verzwegen overname en een geheim over een sterfdag langs elkaar heen, terwijl niemand het hardop wil zeggen omdat de bruiloft eerst moet gebeuren. Ondertussen ligt de hond op zijn kleed te wachten op iets waarvoor niemand een goed moment kan vinden. Wie zal het eerst zeggen wat hij weet — en wat kost dat zwijgen, als de dag waarop alles moet lukken eindelijk is aangebroken?Dit boek is door AI gegenereerd.