Marieke runt het asiel al twintig jaar, meestal zonder dat iemand vraagt hoe. Als er een oude papegaai binnenkomt na de dood van zijn baasje, is dat één dier meer op een al te volle lijst — tot het beest begint te praten met een stem die niemand had willen horen. Woorden die ergens uit een keuken komen, uit een telefoongesprek, uit een avond die niemand heeft opgeschreven. Bram, de zoon van de overleden man, komt alleen voor een handtekening en een leeg huis, maar blijft hangen bij een kooi die zijn vader beter lijkt te kennen dan hij zelf. Terwijl de gemeente met een schaar in de begroting staat en een filmpje van de vogel de een na de andere kijker trekt, wordt duidelijk dat sommige dingen alleen bewaard blijven omdat niemand ze hardop wilde zeggen. Wat de vogel napraat, is geen geheim meer zodra het publiek is. De vraag is wie ermee moet leven.Dit boek is door AI gegenereerd.