Fenna staat bij het strandhuisje van haar vader met een sleutel die niet meer past en een agenda vol streepjes die niemand haar heeft uitgelegd. Joop is dood, verdronken op zijn eigen strand, en het dorp praat er niet over — het praat over wind, over kilometers, over een viskraam die dinsdag dicht is. Maar in een kasboekje vol windrichtingen en fietsroutes vindt ze iets anders: een naam die telkens terugkomt, potloodstreepjes die niet over het weer gaan. Terwijl ze het huisje leegruimt voor de sloop, gaat ze op zoek naar de mannen die zondags met hem fietsten, naar wat er die laatste ochtend gezegd is, en naar wat zijzelf al die jaren niet heeft willen weten. Hoe goed kende ze de man die ze nooit belde? En hoeveel van het zwijgen was zijn keuze — en hoeveel het hare?Dit boek is door AI gegenereerd.