Anneke staat achterin, tussen de rolcontainers en de statiegeldautomaat, waar ooit een heel postkantoor was en nu alleen nog een klaptafel over is. Ze kent de klanten bij naam, weet welke doos naar Polen gaat en welke terug naar de fabriek, en houdt met haar duim op de knop een oude scanner draaiende die eigenlijk stuk is. Dan komt Mirjam: haar dochter, terug van elders, met een schuld die niemand mag weten en een klembord vol nieuwe regels. Ze moet de "processen" verbeteren – en Anneke is een van die processen. Tussen de piepjes van de scanner en het geritsel van verzendzakken groeit een stille strijd om wie hier straks nog nodig is, en om wat een moeder en een dochter elkaar al die jaren niet hebben verteld. Buiten wordt een betonnen fundering gestort voor een muur vol kluisjes. Wie past er straks nog in het vak dat overblijft?Dit boek is door AI gegenereerd.