Marijke leidt de bibliotheek van een dorp dat langzaam leegloopt, en houdt de boel op orde: de kar, de kast, de oude hond onder de balie. Als de plaatselijke fanfare drie bugels tekortkomt, wordt haar gevraagd in te vallen — op een instrument dat ooit van haar vader was, en dat nergens meer te vinden lijkt. Iedereen in het dorp lijkt iets te weten over waar het gebleven is, en niemand zegt het hardop. Terwijl de repetities vorderen en Sint-Maarten dichterbij komt, merkt Marijke dat achter de stilzwijgende regelingen van broer, buren en bestuursleden een oudere rekening ligt, een die nooit echt is afgesloten. Ze blaast, ademt, telt de maten — en wacht tot iemand het eerst zal zeggen.Dit boek is door AI gegenereerd.