Wim bezorgt al tweeëndertig jaar post in en rond Megen, en hij kent elke bus, elk hondje, elke keer dat een deurbel het niet doet. Wanneer het oude klooster aan de Kloosterstraat een asielzoekerscentrum wordt, verandert zijn vertrouwde route in vijftig kamers zonder namen — en blijkt de coördinator vrijwilligers zijn dochter Marieke te zijn, van wie hij al jaren niets heeft gehoord. Ergens in zijn huis ligt een envelop die hij nooit heeft geopend. Ondertussen wacht Yalda, bewoonster van kamer 12, op een brief die haar leven kan beslissen, terwijl een oude broeder zijn lege klooster ziet vollopen met een wereld die hij niet meer begrijpt maar niet wil missen. Terwijl er van hogerhand wordt gesleuteld aan systemen, scanners en efficiëntie, blijft er voor Wim maar één vraag over: wat doe je met iets wat al jaren op je ligt te wachten, en hoe lang kun je uitstel nog uitstel noemen?Dit boek is door AI gegenereerd.