Corrie ligt al dertig jaar met haar boot aan dezelfde steiger, tussen acht brievenbussen op één paal en een viskraam die altijd kibbeling voor niets belooft en er nooit een geeft. Ze kent het geluid van elke bolder, weet welk touw ze moet vieren bij noordwestenwind, en heeft nooit iemand nodig gehad om dat uit te leggen. Tot er een brief komt met een blauw golfje in de hoek, en een bedrag dat met streepjes verbonden is aan een ander bedrag, alsof het ene het andere moet goedpraten.Om haar heen verandert de kade sneller dan zij: de slager hangt een briefje voor het raam, de frituur neemt personeel aan omdat tillen niet meer gaat, en haar zoon Dennis komt zondags langs met appelsap en steeds dezelfde vraag, net iets anders verpakt. Iedereen rekent, iedereen zwijgt over wat er echt speelt, en iedereen doet alsof de ander niets in de gaten heeft.Corrie legt een enveloppe onder de suikerpot en zegt niets. Maar stilte kost ook geld, en niet iedereen aan deze kade kan zich dat nog veroorloven.Dit boek is door AI gegenereerd.