Marieke houdt het rooster bij: wie mag komen, wanneer, hoelang. Eén bezoeker per keer, dat is regel, en Vera Wolthuis — veertig jaar huisarts in een dorp dat de bank al kwijt is en de supermarkt binnenkort — bepaalt zelf wie welk kwartier krijgt. Bart, de fietsenmaker die altijd te lang mag blijven zitten. Klaas, de oud-directeur met iets op zijn geweten. Sjoukje, de dochter die te vroeg komt en te weinig zegt. Vera doseert zoals ze veertig jaar lang medicijnen doseerde: precies genoeg, nooit te veel. Ze heeft haar hele leven geweten wanneer je iemand een halve waarheid geeft en wanneer de hele. Nu ligt ze zelf op het bed waar ze anderen voorging, met één geheim dat groter is dan alle dossiers die ze ooit bijhield — en met steeds minder tijd om te beslissen aan wie ze het vertelt, en aan wie niet. Om haar heen kalft het dorp af, huis voor huis, klant voor klant. Om haar heen wachten mensen op hun kwartier, niet wetend dat het misschien hun laatste is.Dit boek is door AI gegenereerd.