Marijke telt het geld in stapeltjes van vijftig, avond na avond, achter de bar van de strandtent die al dertig jaar op dezelfde plek staat. Haar zoon Thijs komt terug om te helpen voor het seizoen, al zegt niemand hardop voor hoe lang. In de la liggen rekeningen die niet meer worden opengemaakt, in een kast staat een emmer met een datum op de tape waar niemand naar vraagt. Dan duikt er een envelop op met het stempel van een notaris, en blijkt een nieuwe hulpkracht meer te weten dan hij zegt: de verkoop van het pand gaat pas door als het terras ernaast ook verdwijnt. De buurvrouw, die elke ochtend met haar hond langs de gevel loopt, praat honderduit over alles behalve dat. Marijke blijft tellen — flessen, stoelen, dagen — alsof tellen iets kan tegenhouden. Maar de zomer schuift op, en ergens in juli staat een datum waar niemand omheen kan.Dit boek is door AI gegenereerd.