Jarko heeft zijn hele leven een werkplaats gerund langs de Hoofdweg: banden wisselen, remmen doorlassen, koffie schenken voor iedereen die langskomt. Zijn moeder woont er nog altijd, in het huis dat zijn vader heeft gebouwd, met een dressoir dat te breed is voor elke deur en een tegelpad dat hij zelf heeft gelegd. Maar de aardbevingen hebben het dorp uit elkaar getrokken, en de kranen en de rapporten en de formulieren komen dichterbij dan hem lief is. Zijn zoon werkt aan auto's die hij niet meer mag repareren van de fabriek, de vrouw van de uitvoeringsorganisatie kent zijn erf beter dan haar eigen huis, en de machinist die de huizen om hen heen sloopt, bewaart de klinken en de tegels in een kist in zijn bus, alsof daarmee iets te redden valt. Terwijl het ene huis na het andere verdwijnt en de papieren zeggen dat er niets aan de hand is, houdt Jarko vast aan wat hij kan: een moer die vastdraait, een deur die weer sluit, een moeder die ergens moet slapen vannacht.Dit boek is door AI gegenereerd.