Toon runt al twaalf jaar het kermiscomité van Wanroij zoals dat hoort: zonder tekort, zonder gedoe, zonder dat iemand hoeft te weten wat het kost. Hij heeft het gat elk jaar zelf bijgelegd, van zijn eigen rekening, en niemand die het merkte. Tot de gemeente Land van Cuijk een streep zet door alle kleine kermissen en zijn dorp voor het eerst hardop moet zeggen wat het waard is.Raadslid Marianne Verstappen vecht voor negen dorpen die dachten dat de fusie niets zou veranderen. Wethouder Erik Peeters, zelf geboren aan de rand van datzelfde dorp, moet uitleggen waarom nabijheid ineens een prijskaartje heeft. En kermisexploitant Ad Coenen rekent uit hoeveel winters hij nog heeft voor het niet meer uitkan.Tussen agendapunten, koffieautomaten en een schuur vol dranghekken wordt duidelijk dat er meer op het spel staat dan een subsidie. Wat blijft er van een dorp over als je moet bewijzen dat het bestaansrecht heeft? En wat kost het, voor wie het al die jaren stilhield?Dit boek is door AI gegenereerd.