Rien heeft veertig jaar spaken gespannen en banden geplakt in dezelfde straat waar nu een bezorgdienst zijn buren wegjaagt. Zijn moeder ligt in het ziekenhuis, zijn zus Wilma regelt papieren die niemand wil ondertekenen, en zijn zoon Sander is jaren geleden de deur uitgezet en woont — zegt hij — in Calgary. 's Avonds, als de winkel op slot is en de compressor nog nasist, spreekt Rien voicemailberichten in die hij nooit verstuurt: over de dag, over het pand dat verkocht moet worden, over een jongen die ooit een naaf uit elkaar haalde en negen kogeltjes telde voordat iemand het hem vroeg. Terwijl om hem heen alles wordt getaxeerd, ingepakt en doorverkocht, blijft er één simpele vraag liggen die niemand hardop stelt: wat doe je met een zoon die je hebt weggestuurd, als je niet meer weet hoe je hem terug moet roepen?Dit boek is door AI gegenereerd.