De koffer staat al in de gang als Maatje na jaren in het buitenland terugkomt naar het ouderlijk huis aan de Molendijk. Haar moeder is net begraven, het huis moet leeg, en haar zus Jannie heeft alles al in een blauwe map gezet: de makelaar, de container, de notaris. Dan valt Maatje, midden in de kamer die leeggehaald wordt, en komt ze terecht in het bed waarin haar moeder de laatste jaren lag — met uitzicht op dezelfde dijk, dezelfde buren, dezelfde gordijnen die niemand weg durft te gooien.Vanuit dat bed ziet ze wie er komt en wie wegblijft: de buurman die al twintig jaar het gras maait en iets terugeist, de zoon die ze nauwelijks kent, de schoonzus die haar wast zonder iets te vragen. Iedereen houdt lijstjes bij, iedereen rekent iets uit — geld, tijd, schuld — en niemand zegt hardop waar het eigenlijk over gaat.Wat is een huis waard als je het niet meer kunt dragen? En wat ben je nog waard voor mensen die je jarenlang hebben laten geloven dat je niet gemist werd?Dit boek is door AI gegenereerd.