Als de lift van hun flat kapot gaat, verandert er iets in het gebouw dat niemand met woorden kan vangen. Ineke, de wijkverpleegkundige, blijft de acht verdiepingen op en af lopen voor mevrouw Kalkman, ook als daar geen uur voor staat. Beneden houdt buurman Ger een lijst bij van iedereen die hij tegenkomt, alsof opschrijven hetzelfde is als zorgen. En 's ochtends vroeg zet een jongen die niemand goed kent een krant recht tegen een deur.Niemand heeft het ergens over. Ze tellen etages, kousen, koekjes, geld in een trommel. Ondertussen wordt er in een buurtapp iets getypt en weer gewist, wordt een handtekening gevraagd voor een brief die nergens heen lijkt te gaan, en ligt er in een la een telefoon die niemand meer opneemt.Wie zorgt hier eigenlijk voor wie, en wie schrijft straks op wat er werkelijk is gebeurd?Dit boek is door AI gegenereerd.