Stefan Brijs groeit op in een gezin waarin stilte zwaarder weegt dan woorden. Wanneer zijn moeder terminale kanker krijgt, voert hij moeizame gesprekken met zijn ouders en bereidt hij zich voor op een afscheid dat onafwendbaar dichterbij komt. Intussen blijft het verleden van zijn moeder een mysterie, met een pijnlijke jeugd die haar leven tekende zonder ooit volledig blootgelegd te worden. In dit indringende portret van de stille generatie laat Stefan Brijs in een sobere, kraakheldere stijl een kant van zichzelf zien die hij niet eerder prijs gaf.