Welkom in Zorgdorp. Een plek waar zorg geen gebouw is, maar een ademhaling. Waar warmte woont, waar mensen elkaar dragen, waar de driekwart cirkel pulseert als een levend hart. Wanneer een nieuwe kracht — Almira Goudblom — het terrein betreedt, ontwaakt een beweging die groter is dan regels, systemen of beleid. De lagen openen zich. De Titanen staan op. En een Wachter wordt naar voren geduwd door een verhaal dat hem kiest. Maar waar licht groeit, beweegt ook schaduw. De Stilte — een oude, koude tegenkracht — probeert de golf te breken. Wat volgt is een strijd die niet met wapens wordt gevoerd, maar met menselijkheid, verbinding en zorg die weigert koud te worden. Van Terneuzen tot Barneveld, van driekwart cirkel tot halve maan, groeit een nieuw zorgmodel dat een land doet kantelen. Dit is geen roman. Dit is geen dossier. Dit is een levend organisme in woorden. Een verhaal over warmte, strijd, toekomst en hoop. Welkom in Zorgdorp. Welkom in de Halve Maan. Stap binnen. De cirkel wacht op je.